Diário de um pároco de aldeia (1936)
Goerges Bernanos (1888-1948) - FRANÇA         

Tradução: Edgar de Godoi da Mata-Machado                
São Paulo: É Realizações, 2011, 285 páginas

Jovem, filho de camponeses miseráveis, o padre sem nome, personagem principal deste romance, acaba de assumir uma pequena paróquia no extremo norte da França. Cheio de ideais, esbarra logo de cara com as dificuldades de compreender os seus paroquianos, imersos na ignorância e distantes de Deus, e de conviver com seus superiores, acomodados a uma vida de conforto material. Os embates com uns e outros, tendo como pano de fundo as cicatrizes deixadas pela Primeira Guerra Mundial, levarão o pároco a um beco sem saída. Optando claramente por uma vida simples e próxima ao povo, que no entanto o rechaça, o narrador-protagonista desenvolve um câncer no estômago e morre. Crítica contundente aos rumos que a Igreja Católica tomava, ao abandonar os ensinamentos originais, o romance esbarra, para mim, apenas em um ponto incontornável, que é a inverossimilhança da forma de diário escolhida pelo Autor.


Entre aspas: 

"A esperança é um animal (...) um animal que está dentro do homem, um terrível e feroz animal. É melhor deixá-la extinguir lentamente. Ou, então, não mexa com ela. Se o senhor mexer, ela arranha, morde" (pág. 259)

 Avaliação: BOM 

(Agosto, 2020)

Aniquilação (2003)
Imre Kertész (1929-2016) - HUNGRIA         

Tradução: Ernesto Rodrigues                
Lisboa: Ulisséia, 2003, 88 páginas

Keserü tem por volta de 40 anos, é editor de literatura de uma publicação oficial, durante o regime comunista na Hungria, e está há anos separado da mulher e dos filhos. Por conta de seu círculo de amizades, conhece B., um tradutor erudito e esquivo. Sobrevivente de Auschwitz, onde teve, ainda bebê, a numeração marcada na coxa, por ser o antebraço muito pequeno, B. vive afastado de todos num bairro do subúrbio. Um dia, Keserü é convocado por Sara, mulher de um dos amigos do grupo, para ir com urgência à casa de B., onde descobre que ele se matara e que Sara era sua amante. Pouco a pouco, vamos compreendendo a solidão radical de B., incapaz de lidar com o trauma dos campos de extermínio nazistas. Keserü acredita que B. deixou escrito um romance, que seria a chave de compreensão de sua total desilusão em relação ao ser humano, e procura a ex-mulher dele, Judit. Descobrimos então que ele realmente escreveu o livro, mas que entregou-o a Judit para que o queimasse. A descoberta de que Judit ainda mantinha-se espiritualmente ligada a B. leva a que seu marido Ádám se separe dela. A narrativa, embora curta, possui uma estrutura formal bastante complexa, um livro dentro do livro - uma peça de teatro - que descreve e antecipa fatos que realmente ocorreram, com mudanças bruscas de foco narrativo. 

 Avaliação: BOM 

(Julho, 2020)

Johnny vai à guerra (1939)
Dalton Trumbo (1905-1976) - ESTADOS UNIDOS        

Tradução: José Geraldo Couto               
São Paulo: Biblioteca Azul,  2017, 231 páginas

Joe Bonham, um jovem atlético e saudável do interior do Colorado, tem cerca de 19 anos quando os Estados Unidos entram na I Guerra Mundial, em 1917. Após quatro meses de treinamento e onze meses no front na França, uma bomba o atinge, faltando menos de dois meses para o fim do conflito, e ele acorda numa cama de hospital, tornado "(...) um homem sem pernas nem braços nem orelhas nem olhos nem nariz nem boca mas que respira e come e está tão vivo quanto você e eu" (p. 90). É a partir desse lugar sem lugar, desse tempo sem tempo, que o narrador constrói um libelo radical contra todas as guerras. O protagonista relembra sua infância e adolescência, evoca o pai fracassado e a mãe amorosa, a namorada com quem ele provavelmente iria se casar, recorda episódios fundadores de sua passagem para a vida adulta, tudo isso sem qualquer perspectiva de romper com a sua solidão, a mais profunda solidão, que é a impossibilidade de comunicação. Johnny ocupa o momento presente, quando os dias são absolutamente iguais, sem nem mesmo ter certeza se vive ou se sonha. E passa então a "(...) falar pelos mortos porque era um deles" (p. 119). Livro tristíssimo e arrebatador, primoroso na construção de um discurso inteiramente despido de vírgulas - sem que isso cause qualquer tipo de ruído na compreensão das frases -, acaba, no entanto, nos levando a um curioso paradoxo. A defesa veemente do pacifismo é também a defesa intransigente do individualismo (v. Cap. X). Como alega à pág. 34, "(...) essa guerra não era sua", o individualismo exacerbado pode nos empurrar para o alheamento, para a a defesa da tese de que nenhum combate é válido, nos paralisando, mesmo se vivemos sob um regime autoritário. Esse perigo hermenêutico é tão claro que o livro, tendo sido lançado no ano do início da Segunda Guerra Mundial, acabou sendo adotado também pela... extrema-direita... Tanto que o Autor preferiu, ao esgotar a  primeira edição, não relançá-lo até a derrota do nazifascismo. E, depois, também impediu sua circulação durante a Guerra da Coreia, só retornando na época da Guerra do Vietnã - o próprio Autor conta isso no prefácio... 


Observação:

O Autor usa um sobrenome do pai, Bonham, para nomear o protagonista do romance e certamente evoca sua própria infância e adolescência no Colorado para ilustrar as memórias do personagem.

 Avaliação: BOM 

(Julho, 2020)

Metal do diabo (1946)
Augusto Céspedes (1903-1997) - BOLÍVIA        

Tradução: Ana Arruda               
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, 271 páginas

Este livro é um ótimo exemplo de como boas intenções quase nunca redundam em boa literatura. O Autor se propõe a escrever um romance baseado na biografia do miliardário  boliviano Simón Patiño, cognominado "O Rei do Estanho", personalidade incontornável da trágica história político-econômica latino-americana. Na ficção, o empresário torna-se Zenon Omonte e, tirando esse detalhe, a narrativa segue de perto a trajetória pessoal daquele que foi em sua época um dos homens mais ricos (e mais odiados) do planeta. O narrador evoca a infância miserável de Omonte na região de Cochabamba; as primeiras tentativas frustradas de exploração das montanhas de Oruro (ele estava em busca de prata); a descoberta de um veio valiosíssimo de estanho, no momento mesmo em que esse minério ganha importância no mundo, principalmente devido aos preparativos para a Primeira Guerra Mundial; o poder que pouco a pouco o arrebata; a mudança para a Europa; as negociatas em que se envolve; a brutalidade com que atua para aumentar o ganho em suas minas; a total falta de empatia com os sofrimentos dos mineiros; a ridícula vida de luxo entre aristocratas europeus, que tenta imitar; a avareza para com os empregados, ao mesmo tempo em que age com imensa prodigalidade para obter coisas fúteis e supérfluas; a manipulação dos políticos bolivianos, em função de seus interesses financeiros; a aliança com o capitalismo internacional preocupado em auferir cada vez mais lucros. Ao mesmo tempo, o Autor descreve a vida miserável e sem perspectivas dos índios submetidos à ganância de Omonte e à crueldade dos métodos usados por seus capatazes. A narrativa, no entanto, é muitas vezes atropelada pela tentativa do Autor de passar uma mensagem de indignação e protesto, e para isso recorre a notas de rodapé, que ilustram, com fatos reais, o que vai narrado (na maioria das vezes, totalmente descontextualizados), e a discussões infindáveis e incompreensíveis, onde são usados termos técnicos (da mineração) ou jargão do mundo político-financeiro. Ao final, o livro fica a meio caminho entre a ficção e o ensaio jornalístico, não sendo nem um nem outro... O Autor perdeu, assim, a oportunidade de construir um excelente perfil de um personagem-símbolo da inacreditável tragédia da America Latina - porque, quando deixa de lado o discurso panfletário, o livro alcança altitudes literárias.



Observação:

1) No afã de julgar tudo e todos, o Autor não se intimida nem mesmo de condenar colegas, sem mostrar provas - o que parece desonesto -, como faz numa nota de rodapé à pág. 270, em que escreve: "A edição da mais infamante história da Bolívia, escrita por Alcides Arguedas, autor de Povo enfermo, foi subvencionada por Simón I. Patiño". Alcides Arguedas (1879-1946) é autor do romance Raça de Bronze (1919), escolhido para compor a Colección Archivos, da Unesco, na qual consta como volume 11.


2) Entre os comensais de Zenon Omonte, na mansão alugada na Champs Elisèe, aparece "um potentado brasileiro, em cujos dedos de orangotango os grãos de café se tinham convertido em diamantes" (p. 112-113)

 Avaliação: BOM 

(Julho, 2020)

Terra alheia (1954)
Eduardo Caballero Calderón (1910-1993) - COLÔMBIA        

Tradução: Jurema Finamour               
São Paulo: Brasiliense, 1968, 168  páginas

Este livro insere-se no movimento de intelectuais latino-americanos que buscou, a partir de meados do século XX, compreender e lutar contra as desigualdades sociais que marcam tragicamente a história deste subcontinente, lembrando, curiosamente, o chamado "regionalismo" brasileiro, misto de engajamento político e naturalismo estético. Neste romance, acompanhamos um período da vida de Siervo Joya, um sem-terra que, após cumprir o serviço militar, volta à sua região de origem, "numa nesguinha do Chicamocha, ao pé da Peña Morada, num lugar que se chama Vega del Pozo" (p. 16), na província colombiana de Boyacá. Siervo sonha em adquirir a pequena propriedade onde nasceu e cresceu. "Siervo jamais foi menino. (...) Quando pôde aguentar-se sobre as pernas, caminhava, despido da cintura para baixo, com um roupão sebento que lhe chegava ao umbigo e, nessa vestimenta, o mandavam cuidar das cabras no penhasco" (p. 58). Ingênuo, e ao mesmo tempo brutalizado, Siervo aceita sem discutir os percalços que a vida lhe impõe. Ao desembarcar, é encorajado a levar Tránsito para morar com ele - ela tinha sido mulher de um bandido morto pela polícia e desta relação resultara um bebê. A narrativa acompanha o cotidiano miserável destes seres animalizados, que são mantidos pelos patrões em uma submissão análoga à servidão medieval. Além da denúncia da situação absurda dos camponeses, mergulhados numa existência sem qualquer perspectiva de mudança, o narrador relata, como pano de fundo, a luta entre liberais e conservadores, cujas diferenças ideológicas não alcançam proporcionar diferenças significativas no universo da população pobre. Aliás, é numa destas contendas que Siervo assassinará um membro do partido conservador e terminará preso, sem julgamento, por vários anos. Quando foge, e tenta retomar a pequena lavoura mantida em sua ausência por Tránsito, estoura a guerra civil, cruel, bárbara, incompreensível. Findo o conflito, Siervo consegue pagar um sinal para a compra do "seu" pedaço de terra, que, liricamente denominou El Bosque. Mas o destino de Siervo já estava selado: morrerá antes mesmo de reassumir a plantação, assim como morreram seus filhos, pois assim é a história latino-americana, um presente sem futuro. Ou, como afirma a certa altura Siervo Joya: "Cachorra de vida! Vai-se todinha embora sem que a gente perceba e sem chegar a entender nunca o que se passa" (p. 99).

 Avaliação: BOM 

(Julho, 2020)

Morrer sozinho em Berlim (1947)
Hans Fallada (1893-1947) - ALEMANHA        

Tradução: Claudia Abeling               
São Paulo: Estação Liberdade, 2018, 639  páginas

Este livro é a prova inconteste de que é possível engendrar grande livros em situações absolutamente excepcionais. Neste caso, trata-se, sem dúvida, de um dos melhores livros que li em toda a minha vida. Publicado em 1947, e escrito no ano anterior, portanto, logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, descreve, de forma brilhante, a vida de cidadãos comuns sob a vigência do regime nazista, e a resistência, por vezes patética, à brutalidade, à insanidade, à insensibilidade que a todos contamina. O casal Otto e Anna Quangel, trinta anos de casados, "sempre em harmonia, ele silencioso e calmo, ela trazendo um pouco de vida à casa" (p. 23), vive num prédio na Jablonskistrasse, em Berlim, sem contato com quase ninguém, tentando se manter à margem das imposturas da ditadura de Adolf Hitler. Em 1940, após receber uma carta-padrão informando a morte do único filho na frente de batalha, aquilo que neles era indignação silenciosa transforma-se em vontade de realizar algo que pudesse abalar as pessoas. Então, Otto, um sujeito de seus cinquenta anos, profissional respeitado, ex-proprietário de uma pequena marcenaria, falida em 1930, agora encarregado na Movelaria Krause (que, seguindo o curso da guerra, se transformará em fábrica de caixas para bombas e por fim em fábrica de caixões), insuspeito em sua devotada neutralidade e dono de um ritmo de vida obcecadamente rotineiro, resolve agir. Com a anuência de Anna, ele passa a escrever cartões com palavras de ordem contra o governo, o que se constitui crime de alta traição, que abandona em locais aleatórios. A regularidade com que esses cartões são entregues à polícia acaba chamando a atenção da Gestapo, que destaca um delegado, Escherich, para investigar e prender o subversivo. Otto estava convencido de que, "mesmo que seu efeito seja somente o de essa gente perceber novamente que ainda há resistência, que nem todos seguem o Führer. (...) Talvez façamos os outros pensarem em escrever cartões parecidos. No final, serão dezenas, centenas, sentados, escrevendo... Vamos soterrar Berlim com os cartões, vamos interromper o curso da máquina, vamos derrubar o Fürher, acabar com a guerra" (p. 174). Com o passar do tempo, Otto encoraja-se a passa também a escrever cartas contra Hitler e o regime nazista. Aos poucos, o delegado Escherich, usando de métodos científicos, traça o perfil daquele homem tão procurado e vai se acercando dele. Até que, por um descuido, em 1942, Otto é detido e levado para a prisão, assim como Anna. É quando Otto, por meio do delegado, descobre que, dos 276 cartões e nove cartas espalhadas por Berlim, ao longo de dois anos, apenas 18 não foram entregues à polícia. O delegado o invectiva, dizendo que ele conseguiu apenas trazer "medo e aflição" às pessoas que encontravam os cartões: "Elas quase se desmanchavam de terror, alguma foram presas e conheço um que, com certeza, se suicidou por causa deles" (p. 447). Decepcionado, frustrado, Otto admite a derrota "nunca soube avaliar as pessoas direito" (p. 448), mas ao mesmo tempo tem consciência de ter feito a sua parte, lembrando as palavras de seu colega de cela, o maestro Reichhardt, de que "todo homem morre sozinho. Mas não é por isso que estamos sozinhos (...) não é por isso que vamos morrer em vão. Nada acontece por acaso neste mundo, e, como lutamos pela justiça contra a violência cega, acabaremos vencedores" (p. 509). Na prisão, Otto e Anna serão terrivelmente torturados e Anna, sem querer, mencionará os nomes de Trudel Baumann, ex-noiva do filho, agora casada com Karl Hergesell, e de seu irmão, Ulrich. Presos, Karl morrerá em decorrência das torturas, Trudel se suicidará e Ulrich enlouquecerá. Curiosamente, o delegado Escherich, que durante todo o tempo tenta obsessivamente encontrar aquele que chama de "solerte", torna-se o único homem convertido pelos cartões de Otto Quangel e, não suportando compreender seu papel na máquina de tortura e morte do regime nazista, estoura os miolos. Ao final, Otto é decapitado e Anna morre nos escombros da prisão, após um bombardeio da aviação aliada. O romance é escrito como uma espécie de thriller policial, com reviravoltas, mas sem malabarismos, pois já sabemos, desde o princípio, do resultado daquela ação quixotesca, de um mosquito que quer lutar contra o elefante, como afirma o delegado Escherich: "um simples trabalhador quer lutar contra o Führer, que é apoiado pelo partido, o Exército, a SS, a SA?" (p. 448). De uma maneira impressionante, o narrador opera com dezenas de personagens, profundos em sua complexidade, explicitando as várias facetas da Alemanha sob o jugo nazista - o antissemitismo, as milícias formadas por ladrões, assassinos e corruptos, o medo, a deduragem, o clima de terror, algo que o honesto juiz Fromm descreve como "uma metade do povo aprisiona a outra metade (...) Quanto pior melhor. O fim chega mais rápido" (p. 441). Mas, no meio dessa barbárie, há lugar para pequenos grandes atos heroicos, como o de Otto e Elise Hampel, nomes verdadeiros das pessoas reais que inspiraram o romance.

 Avaliação: OBRA-PRIMA 

(Junho, 2020)

Espere a primavera, Bandini (1938)
John Fante (1909-1983) - ITÁLIA        

Tradução: Roberto Muggiatti              
Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, 206  páginas

É fim de ano na pequena e gelada cidade de Rocklin, no Colorado. A família Bandini luta para vencer mais um inverno de privações. O pai, Svevo, pedreiro, não consegue trabalho, por causa do mau tempo, e zanza de um lado para o outro, perdendo o pouco dinheiro que ainda resta jogando no Salão de Bilhar Imperial e bebendo com Rocco Saccone, amigo de infância, dos tempos em que moravam numa aldeia perdida nos Abruzzos, na Itália. Em casa, a mulher, Maria, e seus três filhos, o revoltado e romântico Arturo, o pio August e o pequeno hipócrita Federico, tentam seguir a vida, frequentando a escola católica, onde estudam de favor, e enfrentando os problemas do cotidiano - a comida escassa, a vestimenta inadequada para o clima, as constantes brigas entre os pais. Até que, nas vésperas do Natal, Svevo some. Arturo, protagonista da história, apaixonado por Rosa Pinelli, e, mau aluno, envergonhado por ser filho de imigrantes e por sua pobreza, tenta impressioná-la, sem sucesso. Um dia, na rua, Arturo vê o pai passar de carro com uma mulher, Effie Hildegarde, viúva riquíssima - fascinado pelo pai, ele não o condena por tê-los abandonado, e sente até mesmo orgulho por  sabê-lo relacionando-se com uma mulher da alta sociedade, bonita e dona de inúmeros imóveis na cidade. A situação em casa piora cada vez mais, e a família só não morre de fome porque o dono do armazém, sr. Craik, penalizado, fornece alguns mantimentos fiado. Maria, inconformada com a traição de Svevo, começa a agir de maneira errática, ora consumindo os dias sentada em frente à janela da rua, ora arrumando maniacamente a casa. Buscando conquistar Rosa, Arturo rouba um anel da mãe e oferece à amada, que rejeita o presente, chamando-o de ladrão... No dia de Natal, Svevo volta para casa, de sapatos novos e cem dólares no bolso. Mas a mulher o expulsa, arranha seu rosto e queima o dinheiro. Svevo ainda faz nova tentativa de se desculpar com Maria, mas ela o ataca com uma tesoura. Chega o novo ano, as aulas são retomadas e Arturo descobre que Rosa, acometida de uma pneumonia, morreu. Desconsolado, adota um cachorro, que chama de Jumbo, e com ele vai ao encontro do pai,  na casa de Effie Hildegarde. Após discutir com a amante, que xinga o menino de "monstrinho" e de "estrangeiro", Svevo resolve retornar para a família. Em breve, a primavera chegará e com ela a possibilidade de retomar a vida... Uma bela história, complexa, triste, comovente, que retrata, de maneira pouco usual, o cotidiano da classe média baixa norte-americana, em particular dos imigrantes pobres italianos tentando "fazer a América"...

 Avaliação: MUITO BOM 

(Junho, 2020)