sábado, 9 de junho de 2018

A retomada (2001)
Alain Robbe-Grillet (1922-2008) - FRANÇA              
Tradução: Ari Roitman e Paulina Wacht   
Rio de Janeiro: Record, 2002, 189 páginas




Estamos em Berlim, 1949. A cidade, destruída, dividida entre russos, franceses, ingleses e norte-americanos, é um antro de personagens suspeitos. É nesse cenário apocalíptico que um espião chamado Henri Robin desembarca para se encontrar com seu contato, Pierre Garin, que lhe repassará as instruções para a próxima operação. Mas, aos poucos, descobrimos que nada que nos é relatado é confiável. O protagonista muda de nome quase a cada capítulo e todos com quem ele se relaciona são misteriosos - amigos ou inimigos? E ainda há um segundo narrador que desdiz o que o primeiro descreve, não só suas ações, como também os próprios dados que enumera. O Autor aproveita-se do gênero policial e de espionagem para discutir o próprio gênero romance. Em um mundo de plantação de notícias falsas - como era na época, como é agora -, como estabelecer uma relação com o real? Ou, melhor ainda, o que é o real? Quando, afinal, descobrimos qual a identidade do narrador e qual seria seu papel no desenlace dos acontecimentos, percebemos que nada disso importa, que o que aconteceu - se é que aconteceu algo - não muda um milímetro o caminhar da História... Eis um resumo do livro, pelo próprio narrador: "(...) encontrando-em em Berlim após outro cataclismo, mais uma vez com outro nome, outros nomes, cumprindo o oficio de encomenda munido de diversos passaportes e de uma missão enigmática, sempre prestes a se dissolver, continuando porém a me debater com obstinação em meio a duplicações, aparições intangíveis e imagens recorrentes em espelhos que retornam" (p. 61). Um romance para ser lido e cotejado com os tempos movediços em que vivemos.


(Junho, 2018)



Avaliação: BOM


Entre aspas: 

"As velhas palavras sempre já pronunciadas se repetem, contando sempre a mesma velha história, de século em século, retomada  uma vez mais, e sempre nova...". (pág. 169)

domingo, 27 de maio de 2018

Só para fumantes (1955-1992)
Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) - PERU             
Tradução: Laura Janina Hosiasson  
São Paulo: CosacNaify, 2007, 295 páginas


Esta coletânea, em sua heterogeneidade, exibe a marca pessoal que perpassa grande parte dos treze contos selecionados dentre a vasta obra do Autor: uma finíssima ironia, que às vezes descamba para o humor mais escrachado. O texto que dá título ao livro, "Só para fumantes", publicado originalmente em 1987, se destaca por sua profunda honestidade: o narrador escreve sua biografia a partir da relação com o cigarro. Sem qualquer autopiedade, mostra a completa entrega ao vício - que, na realidade, o levaria à morte precoce -, com direito a uma hilária tese explicativa sobre porque os homens fumam (ver páginas 52-53). O que impressiona no Autor é sua capacidade de percorrer, com total verossimilhança, os mais diversos segmentos da sociedade. Ele conhece a vida miserável dos catadores de um lixão na periferia de Lima ("Urubus sem penas"*), o monótono cotidiano dos professores universitários em Ayacucho ("Os jacarandás"), a existência fechada da aristocracia rural do vale do Tarma ("Sílvio no Roseiral"). Para mim, os melhores contos são aqueles em que o trágico e o cômico convergem para traçar o retrato de vidas miúdas e cinzentas (e, aqui, a influência do italiano Luigi Pirandello é patente): "O professor substituto", "Espumante no porão", "O pó do saber" e "Tia Clementina". Destacaria ainda o engraçadíssimo "Explicações a um cabo da polícia", o melancólico "Ao pé da escarpa" e o fantástico "Ridder e o pesa-papéis". "Os armários, os velhos e a morte" não chega a se constituir uma peça de ficção - trata-se de uma bela crônica - e "O embarcadouro da esquina" é uma narrativa fraca.




* O final trágico de "Urubus sem penas", em que o avô é devorado pelos porcos que criava, lembra sobremaneira um conto da infelizmente hoje esquecida Julia Lopes de Almeida (1862-1934), "Os porcos", do livro "Ânsia eterna", de  1903, e uma cena do romance "Canaã", de Graça Aranha (1868-1931), publicado em 1902.



(Maio, 2018)




Avaliação: MUITO BOM

Entre aspas: 



"(...) as ações repreensíveis, quando recíprocas e equivalentes, criam um status quo, permitindo uma convivência harmoniosa" (pág. 22)

"(...) os cachorros, assim como muitas pessoas, precisam de um amo para conseguir viver" (pág. 99)

"(...) o amor é tão amargo quanto a morte" (pág. 172)



sábado, 19 de maio de 2018

Contos de assombro 
Seleção: Alcebiades Diniz       
Tradução: Vários 
São Paulo: Carambaia, 2018, 220 páginas



Coletânea de 18 contos e um ensaio (do francês Guy de Maupassant) sobre o "assombro", um conceito bastante elástico, que o Organizador enfeixa como aquelas narrativas que "preservam seu efeito de estranheza". Assim,  temos textos que poderíamos filiar à corrente "diabólica", ou seja, que buscam representar a figura do Diabo, o próprio, como o ótimo "Notícia de um homem desconhecido ou O diabo em Berlim", do alemão E.T.A. Hoffmann (1776-1822); "O pacto infernal - Pequeno romance", do francês Charles Nodier (1780-1844); "O diabo e Tom Walker", do norte-americano Washington Irving (1783-1859); "Janet, a troncha", do escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) e "A paz", do russo Leonid Andrêiev (1871-1919). Em outros, a presença do Mal é apenas sugerida, como em "O álbum do Cônego Alberico", do inglês M.R. James (1862-1936), e "O espelho negro", do argentino Leopoldo Lugones (1874-1938). Para mim, os melhores contos ainda são aqueles em que o fantástico, ou seja, o inexplicável no qual o cotidiano está mergulhado, se impõe, como no ótimo "O cachorro", do russo Ivan Turgueniév (1818-1883), na aquarela que é "A mulher no espelho - uma reflexão", da inglesa Virginia Woolf (1882-1941), ou na obra-prima, "O sopro", do italiano Luigi Pirandello (1867-1936). Embora, como disse, no conceito de "assombro" usado pelo Organizador caiba quase tudo, algumas narrativas afastam-se bastante da proposta, como é o caso da fábula moralizante "Uma jaula de animais ferozes", do francês Émile Zola (1840-1902); da contundente "Irmã Aparición", da espanhola Emilia Pardo Bazán (1851-1921); ou do espiritualista "A plenitude da vida", da norte-americana Edith Wharton (1862-1937). O Organizador gentilmente incluiu três autores brasileiros, mas o resultado é que são os três contos mais fracos do livro: "Pavor", de João do Rio (1881-1921), ainda é digerível, mas a página "O juramento", de Humberto de Campos (1886-1934), é risível, para além de totalmente inverossímil (sim, é necessário verossimilhança mesmo quando se trata de coisas fantásticas), e "O soldado Jacob", de Medeiros e Albuquerque (1867-1934) é um relato de psiquiatria forense (vista sob um ângulo exótico). E, neste caso, havia boas opções nacionais, como Machado de Assis ou Afonso Arinos, por exemplo. Resta perguntar ainda por que será que o Organizador optou por um texto atribuído a Edgar Allan Poe (1809-1949), "Um sonho", abrindo mão de usar um de seus magníficos, esses sim, contos de assombro. Por fim, "O arame farpado", do uruguaio Horácio Quiroga (1879-1937) é um conto forte, sim, mas que não tem nada de "assombro" - e Quiroga tem contos assombrosos, como o magnífico "A insolação" ou os terríveis "O travesseiro de plumas" e "A galinha degolada". Mas não se trata, evidentemente de uma crítica ou reparo, pois gosto não se discute. Essa antologia já pode ser colocada entre as referências de livros sobre o assunto.



(Maio, 2018)



Avaliação: MUITO BOM

segunda-feira, 14 de maio de 2018

O livro dos seres imaginários (1974)
Jorge Luis Borges  (1899-1986)  e Margarita Guerrero - ARGENTINA            
Tradução: Carmen Vera Cirne Lima   
Porto Alegre: Globo, 1985, 214 páginas




Espécie de bestiário, ou dicionário de seres fantásticos criados pela imaginação humana, o livro reúne  informações sobre 116 animais impossíveis, desde o inofensivo macaco de tinta até o assustador devorador de sombras; desde famosos como a sereia, o unicórnio ou o minotauro, até totalmente desconhecidos como o zaratã, o peritio ou o kami. Cada um dos, digamos, verbetes, traz a marca pessoal e inconfundível do Autor, ou seja, mesmo quando descreve seres impossíveis que já fazem parte do imaginário dos leitores, nos deparamos é com um "conto borgiano"... De todos os seres imaginários presentes neste bestiário, os que mais me assustam são, sem dúvida, os "Animais dos espelho" (p. 6-7). O Autor conta que, antigamente, os mundos dos espelhos não eram incomunicáveis e, além disso, não refletiam as nossas imagens - eram universos totalmente diferentes. Uma noite, a gente do espelho invadiu a Terra, mas foi rechaçada, e, como castigo, tornaram-se meros reflexos do nosso mundo. "Um dia, entretanto, livrar-se-ão dessa mágica letargia",  diz o Autor, concluindo: "antes da invasão ouviremos do fundo dos espelhos o rumor das armas"...

* Creio piamente que "Margarita Guerrero" seja uma construção borgiana...


(Maio, 2018)




Avaliação: MUITO BOM


terça-feira, 1 de maio de 2018

O jardim dos Finzi-Contini (1962)
Giorgio Bassani (1916-2000) - ITÁLIA           
Tradução: Sandra Lazzarini  
Rio de Janeiro: Record, s/d, 222 páginas




Certa vez ouvi, de um sujeito que se dizia escritor, que a trama de qualquer livro poderia ser condensada nos 140 caracteres de um twitter. Eu respondi a ele que sim, talvez a trama de um volume medíocre... O grande livro, para mim, é exatamente aquele não conseguimos resumir, de maneira alguma... Do que trata esse romance, cuja história transcorre no final dos anos 1930, ou seja, no período imediatamente anterior à Segunda Guerra Mundial? Poderíamos afirmar que é o relato da paixão não correspondida do narrador por Micòl, herdeira dos Finzi-Contini, uma família judia da alta burguesia de Ferrara. E não estaria errada nossa explanação - não estaria errada, mas certamente estaríamos mutilando, e muito, o significado do livro, pois permaneceríamos na superfície do que vai contado. A turbulenta relação entre o narrador e Micòl - ele, estudante de letras em Bolonha, filho de um "judeu moderno", "livre pensador e fascista com carteira desde 1919" (p. 30), comerciante da classe média ferraresa; ela, riquíssima e belíssima ("cabelos louros e leves, estriados de mechas quase brancas, íris azul, quase escandinavas, pele cor de mel" (p. 98), também estudante de letras, mas em Veneza - é uma das leituras possíveis. Mas o romance também é uma evocação, comovente, da inexorável passagem do tempo: "Para mim, e não menos para ela [Micòl], mais do que o presente, o passado é que tinha importância (...). O meu desejo de que o presente se tornasse 'logo' passado, para que eu pudesse amá-lo e extasiar-me com ele (...) Este era o 'nosso' vício: seguir em frente com as cabeças sempre voltadas para trás" (p. 167). Mas o livro é ainda uma denúncia, terrível, contra a alienação e a inércia em momentos sombrios. Vivendo apartados em sua mansão, os Finzi-Contini não percebem, ou não querem perceber, a chegada da onda cruel do fascismo, que, ao fim e ao cabo, leva-os a todos - o professor Ermanno, sua mulher, Olga, a sogra, Regina, os cunhados de Veneza - para a morte nos campos de concentração nazistas. Melancólica evocação de um mundo enterrado nos escombros do fanatismo ideológico, trata-se de um daqueles livros que cumprem de maneira indiscutível o papel reservado à literatura, que é o de nos transformar por meio da empatia com o outro.




(Maio, 2018)



Avaliação: OBRA-PRIMA

Entre aspas: 



"Na vida, se alguém quer entender, entender verdadeiramente, como são as coisas neste mundo deve morrer pelo menos uma vez. Então, já que a lei é essa, melhor morrer quando jovem, quando se tem muito tempo pela frente, para se erguer e ressuscitar... Entender quando velho é terrível, muito mais terrível..." (pág. 212)



domingo, 22 de abril de 2018

Contos de Tenetz
Yordan Raditchkov (1929-2004) - BULGÁRIA          
Tradução: Rumen Stoyanov e Anderson Braga Horta  
Brasília: Thesaurus, 2004, 125 páginas



Embora tenha vivido a maior parte de sua vida sob o regime comunista - que vigorou na Bulgária entre 1946 e 1990 -, o Autor em momento algum pratica o chamado "realismo socialista". Ao contrário, os 19 contos, escritos em diversas épocas, que compõem esta antologia, são marcados, todos, pela aura do suprarrealismo - que toma outras denominações, como realismo fantástico, realismo mágico etc. De qualquer maneira, são histórias cuja chave é sempre alegórica, sempre apontam para uma apreensão mágica do mundo, ultrapassando os limites do real e marcadas por uma fina ironia. Os contos "A palavra" e "Tenetz" talvez sintetizem bastante bem o restante do livro. No primeiro, os camponeses da aldeia de Tcherkáski - cenário privilegiado das histórias, apenas uma se passa em Sófia, a capital - descobrem o poder da palavra: "(...) este grande milagre - desde que saibamos botá-la a trabalhar" (p. 29). No segundo, o escritor-narrador adota um tenetz - "pessoa que depois de morta não vai para lugar algum, mas permanece conosco" (p. 123) - e "o tenetz me escreve todas as coisas, enquanto eu vivo a vida" (p. 125), explica o Autor. E o livro todo é isso: um grande prazer em narrar. A presença da oralidade é um distintivo e a apreensão do mundo sua singularidade. Há pelo menos três contos excelentes, "Frio", "Como assim?" e "Janeiro"; e cinco muito bons, "O cachorro atrás da carroça", "Cicatriz de pulga", "Ovo de janeiro", "O cupim" e "Tenetz".





(Abril, 2018)




Avaliação: MUITO BOM 

segunda-feira, 16 de abril de 2018


125 Contos 
Guy de Maupassant (1850-1893) - FRANÇA         
Tradução: Amílcar Bettega  
São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 821 páginas




Esta coletânea tem a vantagem de reunir praticamente a obra completa em narrativas curtas do Autor, de tal maneira que podemos, ao final, constituir uma opinião panorâmica e não apenas impressões pontuais. O que nos fica, desta vastíssima produção, é que, na maior parte dos contos, o Autor obedece a um modelo pré-estabelecido: o narrador empresta a um personagem a fala, em primeira pessoa, para que este explane um caso acontecido - uma "anedota", na maioria das vezes, entendendo-se anedota como uma espécie de "causo", algo que se conta em uma mesa de bar, sem complexidade e sem profundidade. O cenário alterna-se entre Paris e lugarejos da Normandia e os assuntos são miudezas recolhidas no cotidiano - aliás, os títulos dos contos revelam os temas a serem dissertados em um número de páginas também fixo, cinco, em média. Os melhores resultados acham-se justamente naqueles textos que fogem a esse padrão. E, embora a maioria absoluta de suas histórias seja ancorada no real, é quando o Autor afasta-se dele, nem que seja momentaneamente, que consegue produzir algumas pequenas obras-primas, como os magníficos "Sobre a água", "A noite" , "Quem sabe?" ou ainda "O Horla". Mas das experiências realistas também florescem ótimos contos, como os inspirados em episódios da guerra franco-prussiana (1870-1871): "A louca", "Dois amigos" ou "Bola de sebo", no qual certamente Chico Buarque bebeu para compor "Geni e o zepelim". Também das questões ligadas ao amor nascem bons momentos, como "A empalhadora", "Madame Baptiste", "Arrependimento" ou "A volta", com seus trágicos desenlaces, ou "Uma aventura parisiense", que em tudo se assemelha ao maravilhoso romance Madame Bovary (1857), de seu mestre, Gustave Flaubert (1821-1880). A destacar ainda as cenas de desentendimentos ocasionados pelo mais puro egoísmo: "Pierrô", "No campo", "O abandonado", "A confissão", "O órfão". São pérolas "Meu tio Jules", "O colar", "O porto", "Um covarde", "O vagabundo" (a única história de cunho claramente social de todo o livro),  e "Condecorado!", um conto que tem como mote o mesmo enredo do conto "Numa e a ninfa", de Lima Barreto (1881-1922), publicado em 1911.



Curiosidades: 


1) O conto "O albergue" tem como tema a luta perdida do homem contra a natureza, no caso, o frio extremo, e lembra muito "A fogueira", do livro homônimo, do norte-americano Jack London (1876-1916), publicado aqui em 31-12-2016; "O patrão e o empregado", de Liev Tolstói (1828-1910), em Contos 3, publicado em 15-11-2017; e "Aflição", de Anton Tchekov (1860-1904), publicado aqui em 07-02-2018. 
2) O Autor demonstra, em pelo menos dois contos, interesse bastante amplo pela possibilidade de vida extraterrestre. Em "O Horla", escreve: "As estrelas tinham cintilações vibrantes no fundo negro do céu. Quem habita esses mundos? Que formas, que seres vivos, que animais, que plantas existem lá? O que eles sabem a mais do que nós, os que pensam nesses universos longínquos? O que podem a mais do que nós? O que veem que não conhecemos? E um deles, um dia ou outro, não atravessará o espaço e aparecerá sobre a nossa Terra para conquistá-la, como os normandos antigamente atravessaram o mar para dominar povos mais fracos?" (p. 706). E em "O homem de Marte" chega mesmo a descrever um acidente com um objeto voador não identificado: "De súbito percebi acima de mim, muito perto, um globo luminoso, transparente, rodeado de asas imensas e palpitantes, ou pelo menos pensei ver asas na semi-escuridão da noite. Ele fazia voltas como um pássaro ferido, girava em torno de si mesmo com um grande e misterioso ruído, parecia ofegante, moribundo, perdido. Passou à minha frente. Algo como um monstruoso balão de cristal, cheio de seres enlouquecidos, mal-e-mal visíveis mas agitados como a tripulação de um navio em perigo, que não se governa mais e que rola de onda em onda. E descrevendo uma curva imensa, o estranho globo foi desabar ao longe, no mar, onde ouvi sua queda profunda, como o barulho de um tiro de canhão" (pág. 805-806).
3) O Brasil surge três vezes. No conto "O Horla" desencadeia o que o narrador chama de epidemia de loucura. Na pág. 690, ele avista "após duas escunas inglesas (...) uma soberba embarcação de três mastros brasileira (...)", e, na pág. 707, cita um pretenso artigo da Revue du Monde Scientifique: "Uma notícia bastante curiosa chega-nos do Rio de Janeiro. Uma loucura, uma epidemia de loucura, comparável às demências contagiosas que atingiram os povos da Europa na Idade Média, atualmente causa danos na província de São Paulo" etc. E, depois, no conto "O porto": "Uma vez desembarcada a primeira carga no porto chinês para onde se dirigia, logo surgira um novo frete para Buenos Aires, e, dali, carregara mercadorias para o Brasil" (pág. 756).
 


(Abril, 2018)



Avaliação: BOM