Short cuts - Cenas da vida 

Raymond Carver (1938-1988) - ESTADOS UNIDOS  
Rio de Janeiro: Rocco, 1994, 179 páginas

Este volume, que reúne 10 contos, escolhidos pelo cineasta Robert Altman, retrata excelentemente bem o universo típico do Autor e sua visão de mundo. As histórias contemplam, na maioria das vezes, famílias de classe média, preocupadas com questões bastante concretas, ligadas à sobrevivência mais comezinha. As narrativas flagram momentos singulares de suas vidas cinzentas, ou seja, situações em que a precária estabilidade - financeira, emocional - parece desmoronar. O curioso é que, para o Autor, esses instantes - que James Joyce (1882-1941) chamava de epifanias, termo tomado do vocabulário religioso - não são iluminações que transformam o sujeito, como compreendido pelo Autor irlandês, mas, ao contrário, apenas evidenciam a terrível armadilha ontológica na qual o ser humano está preso. Ou, como afirma Claire, protagonista de "Tanta água tão perto de casa": "(...) certas coisas à nossa volta vão modificar-se, ficar mais fáceis ou mais difíceis (...), mas nada vai ser realmente diferente, nunca mais. (...) Tomamos nossas decisões, pusemos nossas vidas em movimento, e elas vão seguir e seguir adiante até parar. (...) até que um dia acontece uma coisa que deveria modificar alguma coisa, mas aí a gente vê que no final nada vai mudar" (p. 88). Essa verdade, talvez, seja ainda mais terrível, porque, vista desta maneira - e todos os contos projetam esse ponto de vista - é como se estivéssemos vivendo uma vida inautêntica, como se fôssemos meros atores  representando papéis previamente escritos por outro - Deus? O Destino? Assim, o que resta de felicidade é a idealização de um passado, como no conto "Jerry, Molly e Sam": "Al gostaria de poder ir em frente, dirigindo o carro sem parar, a noite inteira, até que fosse sair nos paralelepípedos da velha rua principal de Toppenish, virar à esquerda no primeiro sinal, depois virar à esquerda de novo, parar quando chegasse ao lugar onde sua mãe vivia, e nunca, nunca mais, por nenhuma razão no mundo, sair de lá outra vez" (p. 144). As soluções dadas para essas vidas apagadas podem parecer, numa primeira visada, positivas, pois à exceção de um conto - "Diga às mulheres que a gente já vai" - ocorre, após a crise, uma rearrumação das coisas, portanto, não há rupturas. Mas trata-se de uma falsa premissa - é como numa tempestade: depois que passa, constatamos que a paisagem permanece a mesma, mas no fundo sabemos que não é verdade. Houve mudanças substantivas na essência, embora a aparência continue a mesma. E, neste caso, nem mesmo a morte é solução, já que, como afirma Howard Sears, de "Limonada": "(...) morrer é para os puros (...)" (p. 177). 

Avaliação: OBRA-PRIMA

(Setembro, 2019)

A aranha negra (1842) 

Jeremias Gotthelf (1797-1854) - SUÍÇA    
São Paulo: Editora 34, 2017, 167 páginas

Durante as festividades de um batizado, um homem relembra, para os convidados, um episódio ocorrido há mais de 400 anos na aldeia em que vivem, Sumiswald, nos Alpes suíços. Hans von Stoffeln, da Ordem dos Cavaleiros Teutônicos, senhor daquelas terras, age de forma tirânica com relação a seus súditos. Um dia, ele resolve construir num novo castelo, em local ermo, e exige, por capricho, que os camponeses transplantem, em um mês, cem faias (um tipo de árvore) de uma montanha próxima, para sombrear o caminho que levava à aldeia. Trata-se de um trabalho impossível, mas von Stoffeln não admite perder a aposta que fizera com os outros cavaleiros que dividem com ele  a sua morada, sob a ameça de, se não cumprida a tarefa, "açoitá-los até que não se veja mais um centímetro de suas peles, e aos cachorros jogo as mulheres e crianças" (p. 43). Então, durante as discussões sobre como levariam a efeito aquela missão insana, surge diante dos camponeses um "caçador vestido de verde", "sobre a boina atrevida balançava uma pena vermelha, no rosto escuro flamejava uma barbicha também rubra e entre o nariz recurvado e o queixo proeminente, quase invisível como uma caverna sob rochas amontoadas, (...) uma boca" (p. 44), ou seja, o próprio Diabo, que se propõe a realizar, por eles, o serviço, em troca de um bebê não batizado. Os camponeses refutam a ideia e tentam realizar o encargo sozinhos, sem sucesso. Cristina, uma "estrangeira" (era alemã, da Bavária), vai ao encontro do Diabo e, em nome dos aldeãos, aceita a oferta, pensando, ao fim, poder ludibriá-lo. E assim ocorre. O Diabo transplanta as cem faias para o castelo e vem exigir a contrapartida. mas os camponeses conseguem enganá-lo, batizando os bebês assim que as mães dão à luz. Então, Cristina é amaldiçoada e se transforma numa enorme aranha negra que com seu veneno dizima a população, desde os camponeses até os cavalheiros do castelo. Ao fim, quando restam poucos moradores na aldeia, a aranha dirige-se à casa onde havia um recém-nascido, ainda pagão. Disposta a tudo para proteger o bebê, a jovem mãe prepara uma armadilha - "Ela abriu um orifício na ombreira da janela (...) providenciou um botoque [uma espécie de rolha] que vedava bem o orifício, consagrou-o com água benta, colocou um martelo ao lado (...)'' (p. 97), e, com essa artimanha, consegue capturar a aranha, e então "a morte negra chegou ao fim" (p. 99). Os habitantes daquela região, camponeses e cavaleiros, mudam seu comportamento, "apegavam-se a Deus e fugiam do Diabo" (p. 103). Mas o tempo passa e pouco a pouco, quase duzentos anos depois, eles entregam-se de novo à devassidão. Numa festa orgíaca, um servo, "num acesso de desvario" (p. 114), liberta a aranha negra e tudo recomeça, agora com muito mais mortandade. Até que Cristiano, um descendente daquela jovem mulher que havia capturado antes a aranha, consegue aprisioná-la outra vez. Impressionante alegoria sobre a peste negra, que devastou aquela região nos séculos XIII e XV, traz ainda uma mensagem muitíssimo adequada aos dias que correm, particularmente no Brasil: quando fazemos um pacto com o Diabo, não adiantar tentar fugir à nossa responsabilidade, ele virá cobrar a sua parte, e todos sabemos que o Diabo cobra caríssimo...





Entre aspas

"(...) a culpa por uma única alma pesa mil vezes mais do que a salvação de milhares e milhares de vidas humanas". (pág. 57)

Avaliação: MUITO BOM


(Setembro, 2019)

Contos da montanha (1941) 

Miguel Torga (1907-1995) - PORTUGAL   
Coimbra: Edição do Autor, 2014, 328 páginas

Este livro reúne 23 contos, que, ao fim e ao cabo, pertencem a um subgênero narrativo que não me agrada ou pelo menos não me fascina, a do conto anedótico, ou, talvez, possamos chamar de caso. À anedota, ou caso, pouco importa a complexidade dos personagens,  em geral rasos, mas sim o desfecho do que vai contado. Por isso, a história desenvolve-se em linguagem simples (por vezes, apelando a regionalismos e localismos, para conseguir maior efeito de veracidade), e com um final fechado, para que não restem dúvidas a respeito do sentido do enredo. A estrutura lembra um pouco a do soneto com chave de ouro, em que todos os versos são construídos com a única finalidade de exibir uma forte imagem derradeira. Se são bem escritos - e são - os contos no entanto são previsíveis e não oferecem ao leitor nenhum desafio, de qualquer natureza. Os personagens - na verdade, tipos das montanhas do norte de Portugal - comportam-se como uma espécie de títeres nas mãos do Autor e deles não esperamos nada mais do que cumpram o papel previamente destinado a eles.

Avaliação: BOM


(Setembro, 2019)

Memórias de um oficial da infantaria (1930) 

Siegfried Sassoon (1886-1967) - INGLATERRA  
Tradução de Luís Reyes Gil    

São Paulo: Mundaréu, 2014, 328 páginas

Romance autobiográfico, narra a história de George Sherston, um jovem aristocrata inglês que, entusiasmado, alista-se como voluntário nas forças expedicionárias britânicas logo após declarada a guerra contra a aliança Alemanha-Império Austro-Húngaro, em agosto de 1915, "'por três anos ou pela duração'" (p. 148), com o o objetivo explícito de ser "apenas uma tentativa de mostrar o efeito que ela [a guerra] teve num homem jovem, de mente um pouco solitária" (p. 29). O livro pouco retrata a vida no front - embora haja algumas cenas transcorridas durante as batalhas de Somme e de Arras, em 1916 e 1917, respectivamente -, porém o que importa ao narrador não é expor as cruezas da vida nas trincheiras, mas revelar uma outra luta, esta, interior, talvez até mais complexa, que é sua transformação, pouco a pouco, de um dedicado oficial, seguro de estar do lado certo naquela guerra, para um opositor ferrenho e um denunciador das atrocidades provocadas pelo jogo hipócrita e injusto dos detentores de poder. Sherston passa mais tempo em hospitais de recuperação que nos campos de batalha - ele é ferido na garganta na batalha de Somme, e, sete meses depois, uma bala atravessa seu omoplata, na batalha de Arras, voltando, em ambas as ocasiões, para se tratar em hospitais na Inglaterra. E é nestes momentos de convalescença que começa a refletir sobre o que representa o conflito e a quem ele interessa. Se no início ainda descreve a guerra liricamente, como "ela poderia ser vislumbrada pela mente de algum poeta épico daqui a cem anos" (p. 124), mais tarde descobre, frustrado, que ela estava "sendo desnecessariamente prolongada por aqueles que tinham o poder de decretar seu fim" (p. 299). E se pergunta: "Será que a guerra precisaria continuar para que os coronéis pudessem se tornar brigadeiros e os brigadeiros obter divisões, enquanto fornecedores enriqueciam e as pessoas em alta posições comiam e bebiam muito bem e espalhavam boatos sobre informações oficiais e organizavam entretenimento para os feridos?" (p. 306). Por fim, resolve escrever uma carta em que evidencia o engano a que todos estavam sendo submetidos: "Acredito que essa guerra, na qual ingressei como uma guerra de defesa e libertação, tornou-se agora uma guerra de agressão e conquista" (p. 11). Por conta dessa sua posição, considerada antipatriótica e traidora, é internado num hospital psiquiátrico - alternativa encontrada ao risco de enfrentar a prisão ou até mesmo a corte marcial. Romance humanista, e, por consequência, pacifista, o livro tem como ponto alto a absoluta sinceridade do protagonista, que não tem pejo de mostrar-se inseguro e contraditório e também de ressaltar que, por ser membro da elite britânica, tinha privilégios vetados aos soldados de famílias pobres, que simplesmente eram transportados para o front para serem massacrados. 

Entre aspas :

"(...) a vida, para a maior parte da população, é uma luta antipática contra ocorrências injustas, culminando em um funeral barato". (pág. 211)

"Em tempos de guerra, a palavra 'patriotismo' é apenas sinônimo de supressão da verdade". (pág. 273)

Avaliação: MUITO BOM


(Setembro, 2019)

A fúria (1959) 

Silvina Ocampo (1903-1993) - ARGENTINA 
Tradução de Lívia Deorsola    

São Paulo: Companhia das Letras, 2019,  219 páginas

É curioso como alguns autores, ótimos quando lidos em antologias, perdem a força quando têm os contos reunidos em volume - ou seja, são apenas altamente "antologiáveis". É este o caso da Autora em questão. As primeiras narrativas nos provocam um profundo impacto por suas metáforas surpreendentemente originais, pela extrema violência dos temas escolhidos, pelo desvelamento do que há de fantástico (ou inusitado) no cotidiano mais comezinho e pela ideia de remissão "através da maldade" (p. 104), que percorre todas as páginas. No entanto, à medida que avançamos na leitura, esses recursos, que dão dinamismo às histórias, vão se tornando repetitivos, mais e mais, até o momento em que se transformam em uma fórmula, uma fórmula excelente para encantar-nos em três, quatro, cinco contos, mas extremamente entediante quando percorremos 34 deles... É sempre uma tentação, para o autor, deixar-se seduzir pela própria forma de escrita, pois acaba rendendo-se ao maneirismo - quer dizer, acaba correndo atrás de sua própria sombra. Repito, no entanto, qualquer conto deste livro, tomado ao acaso, pode ser incluído em uma antologia e irá causar ótima impressão. 

Avaliação: BOM

(Agosto, 2019)

Contos de horror do século XIX 

Escolhidos por Alberto Manguel 
Tradução: Vários     

São Paulo: Companhia das Letras, 2005, 547 páginas

São 33 contos, entre os quais uma verdadeira obra-prima da literatura mundial - independente de subgênero -, a novela "A volta do parafuso", do norte-americano, naturalizado inglês, Henry James (1843-1916), impressionante e terrível história de uma jovem histérica que vê fantasmas e constrói uma narrativa paranoica que termina em tragédia. Além deste, reencontramos alguns contos que são incontornáveis neste tipo de antologias - os excelentes "A mão do macaco", do inglês W.W. Jacobs (1863-1943), e "A tortura pela esperança" do francês Villiers de L'Isle Adam (1838-1889); e os bons "A fera", do polonês-inglês Joseph Conrad (1857-1924); "Os fatos no caso do Sr. Valdemar", do norte-americano Edgar Allan  Poe (1809-1849), e o "Rapa-carniça" (também às vezes traduzido como "O ladrão de corpos"), do escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894). Neste volume, destacam-se ainda os ótimos "A mulher alta", do espanhol Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891); "O chinago", do norte-americano Jack London (1876-1916); "A casa de Buleman", do alemão Theodor Storm (1817-1888); "Uma vendeta", do francês Guy de Maupassant (1850-1893); e "O cirurgião de Gaster Fell", do escocês Arthur Conan Doyle (1859-1930). Chamaria a atenção ainda para o excelente conto do norte-americano nascido na Ucrània e que escrevia em iídiche, Lamed Shapiro (1878-1948), "Halá branco", que se passa na I Guerra Mundial e denuncia os horrores do anti-semitismo na Rússia pré-revolucionária. E conclamaria o leitor a perceber a importância que tiveram, na obra literária de um dos maiores escritores de todos os tempos, o argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), de autores pouco conhecidos hoje, como o italiano Giovanni Papini (1881-1956), aqui representado pelo conto "A última visita do cavalheiro doente", que narra as angústias de alguém que descobre que existe apenas como personagem de um sonho de outro alguém que está dormindo; e o belga Georges Rodenbach (1855-1898), com "O amigo dos espelhos", que retrata o fascínio de um personagem por espelhos - ambas as ideias, sonhos e espelhos, verdadeiras obsessões do autor argentino.

Entre aspas:

"(...) a estrada mais segura para saída é sem dúvida a que está na nossa frente". (pág. 179)

Observações:


1) No conto "A família do vurdalak: fragmento inédito das Memórias de um desconhecido", do russo Aleksei Konstantinovitch Tolstói (1817-1875), há uma incongruência de datas que não sei se está no original, se foi erro de revisão do texto traduzido. À pág. 27, o narrador afirma que "no ano de 1759 estava perdidamente enamorado pela bela duquesa de Grammont", razão pela qual, o amor impossível, ele resolve sair em missão diplomática para a Moldávia. Páginas depois, ele, após viver uma aventura estranha na casa de uma família sérvia, volta à aldeia e fica sabendo que a maldição se abateu sobre Sdenka, moça por quem se apaixonou. Diz ele: "Seria possível (...) que Sdenka não fosse a jovem pura e inocente que parecia ser dois anos antes?" (p. 46). Ou seja, ele afirma que se passaram dois anos após sua estada naquela região - portanto, deveria ser 1761. No entanto, ele pede, ainda na página 46: "(...) pensem por favor que a história que tenho o prazer de contar se passava no ano da graça de 1758". (Como???!!!!)
2) O Brasil aparece no conto "O cirurgião de Gaster Fell", de Arthur Conan Doyle. Enumerando os lugares em que esteve aventurando-se, antes de se cansar e se recolher em Gaster Fell, o narrador afirma: "Fui dos primeiros europeus a explorar as plagas desoladas em torno do lago Tanganica; por duas vezes percorri as selvas impenetráveis e raramente visitadas que margeiam o vasto planalto de Roraima". (pág. 497-498)

Avaliação: MUITO BOM

(Agosto, 2019)

Contos clássicos de terror 

Seleção e apresentação: Julio Jeha
Tradução: Vários     

São Paulo: Companhia das Letras, 2018, 406 páginas

Recolha de 19 contos, abarcando desde uma autora francesa da primeira metade do século XIX, George Sand (1804-1876), até um autor contemporâneo, o norte-americano Stephen King (1847), e incluindo cinco brasileiros, o que é incomum neste tipo de coletânea (Machado de Assis, Coelho Neto, João do Rio, Humberto de Campos e Lygia Fagundes Telles). Gênero de difícil consecução, no meu entendimento, a escolha do Organizador acaba apostando em alguns textos que, pela sua qualidade, encontram-se presentes na maioria das antologias dedicadas ao tema, como os excelentes "O barril de amontillado", do norte-americano Edgar Allan Poe (1909-1949), "A tortura pela esperança", do francês Villiers de L'Isle Adam (1828-1889) e "A mão do macaco", do inglês W.W. Jacobs (1863-1943). Também muito bons, e que aparecem como apostas do Organizador, os contos dos também sempre antologiáveis H.G. Wells (1866-1946), com "Pollock e o homem de Porroh", e Shirley Jackson (1916-1965), com o surpreendente "A loteria", o primeiro inglês, a segunda norte-americana. Dos outros autores, destacaria o escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894), com "O ladrão de corpos", e o polonês-inglês Joseph Conrad (1857-1924), com "A fera", imprescindíveis, mesmo não estando no melhor de suas formas. Não consigo gostar, definitivamente, de H.P. Lovecraft (1890-1937) nem de Stephen King, leitura ingênua para adolescentes impressionáveis... Me detenho agora um pouco nos brasileiros. Machado de Assis (1836-1908), não me canso de dizer, um dos maiores autores da literatura universal, comparece com o excelente "A causa secreta". Os contos de Coelho Neto (1864-1934) e de Humberto de Campos (1886-1934) são fraquíssimos - o primeiro, inverossímil, com sua linguagem tortuosa, é cheio de contradições, enquanto o segundo é somente tolo. Quanto aos contos de João do Rio (1881-1921) e de Lygia Fagundes Telles (1923) são bons... se conhecidos isoladamente... É estranho, porque nunca havia me dado conta disso. "Emoções", de João do Rio, é uma paráfrase de "A causa secreta"... e lido assim, logo após o outro, a similitude salta aos olhos... Assim como o conto da maravilhosa Lygia Fagundes Telles, na minha opinião a melhor escritora brasileira, "Venha ver o por do sol" é uma emulação de "O barril de amontillado"...

Observações:


1) Eu tenho o maior respeito pela tradução e pelos tradutores. Sem eles, estaríamos fadados a conhecer uma parte ínfima da literatura universal. Por isso, o comentário que faço aqui, a respeito de um dos textos traduzidos, advém mais de uma observação de quem compreende a dificuldade do ofício, que propriamente uma crítica. Um dos contos, "A selvagem", do britânico Bram Stoker (1847-1912), tem, a meu ver, uma questão de difícil solução. Há um contraste, explorado no original, entre a fala do narrador e do casal de protagonistas, que usam o inglês britânico, e o personagem norte-americano. A tradutora, Sônia Moreira, tentou contrastar as diferenças em português usando termos regionais ("piá", por exemplo, na p.152, para se referir a criança) e impôs um ritmo mais jovial à narrativa. O resultado, no meu entender, é desastroso, pois fica estranhíssimo ler um texto do século XIX numa linguagem do século XXI e ainda eivado de termos próprios ao gauchês... 

2) Incompreensível a falta de notas biobibliográficas. Alguém, que, ao fim da leitura, quiser saber algo a respeito dos autores e dos textos, nada encontra no volume...

Avaliação: BOM


(Julho, 2019)